La question a été posée de nombreuses fois. A juste titre en raison de la proximité évidente. Et la réponse est invariablement la même: Treme, ce n’est pas The Wire transposée à La Nouvelle-Orléans. Si les deux séries se ressemblent (outre le fait qu’elles sont toutes les deux l’oeuvre de David Simon et Eric Overmeyer et qu’elles reprennent plusieurs acteurs), c’est plutôt dans leur ambition. L’une comme l’autre sont des séries tout en étant autre chose. Parvenue à la fin de sa saison 1, Treme s’impose comme une fiction que l’on regarde à la manière d’un film très long, et non en suivant un rythme hebdomadaire. Pour l’apprécier pleinement, il faut s’asseoir, se ménager quelques heures et l’entamer comme on le ferait d’un grand livre.
Treme et The Wire se rapprochent également par leur complexité, par la subtilité des questions qu’elles posent et des thèmes qu’elles abordent, l’une et l’autre. Treme est une série complexe qui repose moins sur une quelconque intrigue que sur l’ambition d’offrir un grand documentaire sur “The Big Easy” comme l’appellent les Américains. Après seulement 10 épisodes, et sans attendre la saison 2, cette nouvelle production mérite à coup sûr l’attention des universitaires. Comme The Wire, elle renferme en elle de très nombreux sujets d’études.
Si elle conserve un caractère fictionnel très fort, Treme est surtout et avant tout une sorte de témoignage, un long et démonstratif cri de douleur contre un Etat fédéral et un président (George W. Bush) qui n’a pas tenu sa promesse. Elle est à la fois le portrait d’une ville dévastée, mais également et sans doute plus encore, une histoire de personnes, de gens qui ont certainement pu exister, trois mois après le passage de l’ouragan Katrina qui a provoqué des inondations d’une ampleur inédite. Près de 80% de la ville se sont retrouvés sous les eaux. D’ailleurs, l’un des personnages, Davis McAlary, un disc-jockey travaillant dans une radio locale, est inspiré d’un habitant de La Nouvelle-Orléans.
Treme est d’abord l’occasion de tordre le cou aux vieux clichés que les Américains véhiculent sur cette ville pauvre du Sud, créée en 1718, dans cet Etat de Louisiane vendu par Napoléon pour 15 millions de dollars. Par son histoire, la cité est le lieu d’un fort métissage, d’un important mélange des cultures et de traditions anciennes et ancrées. Pour le reste du pays, La Nouvelle-Orléans est une sorte de gigantesque fête permanente à ciel ouvert. On ne s’y préoccupe que de musique et de cuisine. Un endroit où les gens ne savent pas vraiment travailler et faire autre chose que chanter dans la rue. La réalité est tout autre évidemment, et c’est pour cette raison que Simon et Overmeyer ont pris pour centre de leur série le quartier de Treme, sorte de lieu historique qui est le coeur authentique de la ville. D’ailleurs, les héros de la série ne manquent jamais une occasion d’exprimer l’aversion qu’ils éprouvent à l’égard de Bourbon Street et du French Quarter, lieux touristiques par excellence.
Si The Wire avait pour personnage principal Baltimore, Treme est avant tout une histoire d’individus. Les institutions (à l’exception du système correctionnel et un peu de la police) sont peu présentes dans le récit. Elles prennent dans la série une forme ectoplasmique, ce qui obéit à une sorte de logique puisque plus rien ne fonctionne normalement. Cette disparation de l’autorité publique est évidemment un moyen d’exprimer le vide sidéral de l’Etat face à la catastrophe. C’est une manière de suggérer sans le dire précisément que l’aide promise et organisée via la Federal Emergency Management Angency (FEMA) fut très très loin de répondre aux besoins de la population. Au passage, les critiques contre la police ne sont pas totalement absentes. Le New Orleans Police Department est considéré comme l’une des polices les plus corrompues de l’Union. Et certains de ses membres ont tout simplement déserté après l’ouragan, abandonnant la population à son sort.
Des citoyens face à l’absence d’autorité
L‘institution étant totalement désorganisée (un officier du NOPD reconnaît lui-même: “the crime is coming back and we are not ready“), cette première saison se concentre sur les citoyens ordinaires. On suit tour à tour, neuf personnages. Creighton Bernette (John Goodman), un prof de littérature rongé par la colère face à l’incurie des autorités. Sa femme Toni (Melissa Leo), avocate qui enquête sur la disparition d’un jeune homme, David Maurice Brooks, juste avant l’ouragan. LaDonna (Khandi Alexander), propriétaire d’un bar et soeur de David Maurice. Janette Desautel (Kim Dickens), propriétaire d’un restaurant. Davis McAlary (Steve Zahn), DJ et passionné de musique sans emploi. Antoine Batiste (Wendell Pierce), trombonniste qui court après les cachets et les engagements. Albert Lambreaux (Clarke Peters), entrepreneur et surtout Big Chief (figure symbolique extrêmement importante dans la tradition de la ville). Enfin, Sonny (Michiel Huisman) et Annie (Lucia Micarelli), deux jeunes musiciens qui vivent en jouant dans la rue.
C’est à travers ces figures que vont s’exprimer les sentiments communs à l’ensemble de la population. Le désespoir, mais aussi la foi, la volonté de faire renaître la ville, l’attachement aux traditions et finalement l’identité unique et particulière de La Nouvelle-Orléans. Chacun à sa manière, les protagonistes vont tenter d’oeuvrer au redémarrage de la ville. Creighton Bernette enregistre des vidéos sur YouTube dans lesquelles il apostrophe le président Bush. Janette tente de démontrer que la cuisine est une chose bien plus sérieuse qu’on ne croit et que malgré les difficultés dans l’approvisionnement en denrées et même en gaz, elle continue de tenir son rang de chef.
Albert Lambreaux réussit à coudre son costume de Big Chief pour Mardi Gras et pour la nuit de la Saint-Joseph, jugeant inimaginable que la tradition soit rompue ne fut-ce qu’un an. A ses yeux, aucune catastrophe n’aurait pu justifier une annulation. Pour mener à bien son entreprise, il ira même jusqu’en prison pour avoir occupé un appartement dans le complexe immobilier de Calliope, qui ne fut pas touché par l’ouragan mais fermé malgré tout par décision fédérale. Ces logements pourraient être facilement réhabilités et pourraient accueillir les membres de sa tribu dispersés par l’ouragan et qui n’ont plus de toits.
Toni oeuvre à ce que la justice soit rendue malgré le désordre administratif et en multipliant les procédures, elle tente de réintroduire de la complexité dans un monde qui a été simplifié à l’extrême par la catastrophe. Antoine, Davis, Sonny et Annie montrent que la musique n’est pas un amusement. Qu’elle peut être un moyen de vivre et que comme dans toute autre profession, il existe une échelle sociale que l’on peut espérer gravir. Ensemble, ces neuf personnages, plus quelques autres, constituent un échantillon représentatif de la majorité de la population de la ville.
Ensemble, ils soutiennent une même démarche et revendiquent une même idée: le refus de la fatalité. L’affirmation que l’homme peut faire la différence. Que quelle que soit l’ampleur du malheur subi, il est capable de réagir, de reprendre l’initiative et la direction des choses. Il est maître de sa perpétuation. Cette foi dans la primauté de l’Homme n’exclut pas le désespoir ou l’envie de renoncer. C’est d’ailleurs le sentiment qu’inspire le générique où se succèdent les images de murs tachés par la moissisure, de traces horizontales sombres indiquant le niveau atteint par l’eau. Ces stigmates évoquent la maladie (contagieuse et visible) ou les cicatrices qui ne pourront jamais s’effacer. Ils sont ceux dont souffrent symboliquement la population, ils sont là à jamais et ils font désormais partie de l’histoire. De la même manière que la grande inondation de 1927 en fait partie, au point que Creighton Bernette ait pensé y consacrer un livre.
La ville abandonnée
Ce désespoir atteint tous les personnages, à des degrés différents, mais aucun n’y échappe. Bernette est certainement, en raison de son tempérament sanguin et emporté, le plus affecté par les événements. Il est la voix et l’avocat de la souffrance des autres. Cette douleur est tellement intense qu’il finira par se donner la mort. Malgré tous ses efforts, malgré la sollicitation de son éditeur newyorkais, il ne parvient pas à formuler son malheur. Celui-ci est tel que les mots lui manquent, que ceux-ci ne possèdent pas, de son point de vue, la force suffisante pour exprimer précisément ce qu’il ressent. Toute son intelligence et toutes ses connaissances le laissent seul face au vide.
Albert est, lui aussi, en proie à cet abattement. Mais, sa position sociale et sa détermination lui permettent de commencer à revenir à la vie. De retour dans son quartier, il ressort le costume de Big Chief de l’année précédente et il se rend chez un de ses voisins pour obtenir de l’aide. Dans une scène d’une très grande beauté, il effectue une danse, seul au milieu de la rue privée de lumière. Il en appelle à la tradition car il comprend que c’est la dernière chose qui lui reste maintenant que tout a été emporté, balayé. C’est en s’appuyant sur elle qu’il pourra entamer la reconstruction.
Davis, sans doute le plus optimiste de tous (il est presque incurable de ce point de vue et apporte une position en rupture avec les autres personnages), n’échappe pas au phénomène. Il invoque même (dans un moment de beuverie) d’organiser un retour de la mafia et de lui confier l’administration de la ville. Il rappelle au passage que la mafia a toujours protégé la musique et les musiciens. Il se lance ensuite dans la campagne électorale pour la mairie avec comme slogan, “a desperate candidate for desperate times“. Là encore, sa position est puérile et spontanée, mais elle trahit son désarroi. “I just want my fucking city back“.
Ce désespoir s’exprime évidemment par une forme de colère. Celle de Bernette dans sa vidéo et son “fuck you, you fucking fucks” ou celle de Lambreaux qui demande à faire revenir son peuple sur cette terre qui est la sienne. Il investit un appartement du complexe immobilier Calliope et organise un siège, attirant l’attention de la télévision pour forcer la main du gouvernement fédéral.
Mais Bernette et Lambreaux recherchent deux choses différentes. Le professeur de littérature demande que l’on désigne les coupables et pour lui, ce sont les autorités. Si inondation il y a eu, c’est en raison des défaillances des systèmes de pompage et des écluses et non en raison de la puissance de l’ouragan. Le gouvernement et les ingénieurs de l’armée avaient été avertis de cette situation depuis bien longtemps et ils n’ont rien fait. Cela fait penser à une autre catastrophe que connaît aujourd’hui la Louisiane avec la marée noire de la plateforme BP. Les mises en garde avaient été faites également. Mais pour économiser de l’argent, pour ne pas pénaliser les contribuables ou les actionnaires, on préfère prendre le risque en se disant que le pire n’arrivera pas. Bernette veut que justice soit rendue, que les leçons soient tirées pour les générations futures.
Lambreaux, lui, demande la remise en marche des choses qui peuvent l’être. Il lutte contre l’inertie d’une administration désorganisée. Mais aussi contre son aveuglement. Son incapacité ou son refus de s’adapter à la situation. Les deux hommes se rejoignent sur ce point historique: Bernette rappelle que Chicago a été reconstruit après le grand incendie d’octobre 1871, que San Francisco a été reconstruit après le séisme d’avril 1906, New York a été secouru après les attentats contre les tours du World Trade Center en septembre 2001. Mais pour La Nouvelle-Orléans, les choses ne fonctionnent pas. Elle, elle est abandonnée car, et c’est un des thèmes importants de la série, la ville se définit par son identité mais également par son opposition et son antagonisme avec l’extérieur.
With a little help from outside
Davis ou encore Delmond, le fils d’Albert, qui est devenu un trompettiste connu dans les clubs newyorkais refusent de jouer des morceaux beaucoup trop célèbres. Des standards de la musique locale. Ils estiment que cette musique qui a acquis une renommée nationale cache la richesse de ce qui est produit dans la ville quotidiennement. “There is no place like New Orleans for music“, affirme un musicien à Delmond qui vante les mérites de la scène à New York et à Paris.
Sofia Bernette doit partir pour faire sa rentrée des classes à Bâton-Rouge. A peine arrivée, elle se fait insulter parce qu’elle est originaire de La Nouvelle-Orléans. La mère de LaDonna refuse, elle, de quitter la ville. Les membres de la tribu d’Albert reviennent d’Arizona ou du Mississippi où ils avaient trouvé refuge et n’ont que ce constat: les gens de là-bas ne pouvaient pas les comprendre. De même, quand débarquent des jeunes gens du Wisconsin pour aider dans le cadre d’un programme religieux, Sonny (qui n’est pas originaire de la ville mais en rêve depuis toujours) se froisse de leur méconnaissance et des images toutes faites qu’ils véhiculent.
Dans l’épisode 3, on voit apparaître un autobus transportant des touristes pour leur faire faire un “Katrina Tour“. A cet instant, Albert et les Big Chiefs sont rassemblés pour rendre hommage à l’un des leurs qui est mort dans l’ouragan et dont ils viennent de retrouver le cadavre. La souffrance, la misère, la désolation sont soudain objets d’un spectacle. Des flashes crépitent à l’intérieur du bus et les habitants sont comme les animaux d’un zoo géant. L’indécence et l’exploitation commerciale du voyeurisme s’achèvent par des excuses du chauffeur qui démarre sans attendre.
Cette scène est annonciatrice de cette idée qui est formulée plus loin dans la série: pourquoi ne pas abandonner La Nouvelle-Orléans qui a toujours été une ville relativement pauvre ? Tout est détruit, pourquoi ne pas la rayer de la carte ? Malgré tout, l’aide de la FEMA arrive par bribes, mais quand on parle d’aide il faut mentionner la manière dont elle peut être acceptée. Ce problème est traité (encore une fois de manière symbolique et très subtile) par la venue d’un amateur japonais très très éclairé sur la musique locale. Il achète un nouveau trombone à Antoine Batiste, il lui cède de l’argent mais il tente également de lui en remontrer sur ses connaissances en jazz. La démarche est généreuse, mais elle se révèle embarrassante et gênante, car Antoine se trouve dans la situation de l’obligé. Le plus grand pays du monde est incapable de faire face à ce défi majeur, mais en même temps son statut ne lui permet pas vraiment d’appeler au secours.
Il suffit alors à Antoine de souffler dans le trombone que vient de lui offrir son nouvel ami pour dissiper la tension. Une manière de signifier que la musique est une chose fondamentale à La Nouvelle-Orléans, mais également dans le reste du monde. Qu’elle mérite la considération et le respect parce qu’elle permet de fonder à la fois une identité et une tradition.
Question d’identité
Cette question de l’identité est essentielle dans cette première saison. L’ouragan a balayé la ville, il l’a en grande partie détruite mais il ne l’a pas anéantie. Toutefois, la violence fut assez grande pour lui faire perdre une partie de son identité ou du moins elle a rendue cette dernière incertaine. Les recherches que Toni Bernette mène pour retrouver David Raymond, le frère de LaDonna, symbolisent cet évanouissement des repères.
David Raymond se fait d’abord voler son nom et son bracelet de détenu par un autre prisonnier qui, pendant plusieurs mois, trouve ainsi un moyen d’échapper à des poursuites plus graves. Puis, DayMo est enregistré par les services administratifs sous un autre patronyme que le sien. Ce qui oblige Toni à faire de nombreuses recherches et à se rendre jusqu’au Texas avant de trouver le policier auteur de son arrestation. Au bout de cette longue quête, LaDonna pourra faire son deuil, elle pourra renoncer à ses espoirs qui représentaient ceux de la ville. De même, l’identité établie de DayMo lève le voile sur un doute. De même, La Nouvelle-Orléans a besoin de savoir à nouveau qui elle est.
Une autre scène illustre cette confusion. Davis est en conflit avec ses deux voisins homosexuels car il a la conviction que ceux-ci sont venus s’installer dans le quartier de Treme et ne connaissent rien à la musique. Pire, il pense qu’ils se plaignent de la vie locale et du bruit ambiant. En fait, les deux voisins sont originaires de la ville et Davis, qui se présentait en gardien du temple de la musique, se trouve pris en défaut. Il n’a pas su reconnaître les siens. Le jour de Mardi Gras, Creighton Bernette défile avec sa femme et sa fille, mais il ne suit pas la parade jusqu’au bout. Elle ne correspond pas à ce qu’il a connu autrefois. Quelque chose a changé sans qu’il puisse dire quoi.
Dans The Wire, l’espace urbain nous était en grande partie dévoilé par le personnage de Bubbles. Dans Treme, deux procédés sont utilisés. Le premier est celui des parades (second lines ou défilés) qui montrent la liesse ou le recueillement (à l’occasion d’enterrements) au milieu de la désolation. Le second est Albert Lambreaux qui retape des maisons et qui tente de faire pression sur les autorités locales. Le plus souvent, il s’agit de scènes d’habitations en ruines, effondrées, réduites à des tas de gravats et de planches enchevêtrées. L’un des moments les plus importants de cette représentation est le défilé des Mardi Gras Indians dans le dixième épisode.
Cette tradition remonte au XIXe siècle, et sans doute avant, et elle traduit une alliance entre les minorités africaine et indienne face à la domination des Blancs et à la ségrégation raciale. Cette tradition s’est ensuite enrichie de l’apport de la culture des populations des Caraïbes. Elle est l’un des symboles du mélange ethnique et culturel de la ville. Elle a fait l’objet de chansons très célèbres et l’un des thèmes est Jocko O Mo (ou Iko Iko). Si Albert réussit à maintenir la tradition, en revanche, la parade se fait dans des rues privées d’électricité. La ville est plongée dans l’obscurité au sens propre comme au sens figuré.
Music is in the air
Dans Treme, la musique est partout. Presque de manière permanente. Toutes les sortes de musiques et tous les niveaux de maîtrise. On croise des artistes aussi importants qu’Elvis Costello (venu chercher de l’inspiration), Coco Robicheaux, Dr. John, Steve Earle (qui jouait dans The Wire) ou encore Allen Toussaint, important producteur et musicien de La Nouvelle-Orléans. La présence de ces immenses artistes donne une crédibilité à la série. Elle peut également inciter à découvrir des titres ou des albums inconnus, mais elle dit que la musique est quelque chose de majeur et non un amusement.
Elle peut relever de la débrouille pour Antoine Batiste, de la manche pour Sonny et Annie, du boulot régulier pour Kermit ou de la réussite pour Delmond. Elle n’en reste pas moins une activité qui fournit à La Nouvelle-Orléans une tradition ancienne. Comme le dit Davis à Sofia avant la première leçon de piano de l’adolescente: “Forget Jesus, Moses and Allah.” Le seul dieu qui vaille est Professor Longhair. De même, quand il entend la première parade (second line) depuis l’ouragan, le DJ a cette phrase. “It sounds like a rebirth“. Sans musique, la cité était morte.
La musique est donc l’âme de La Nouvelle-Orléans. Dans le premier épisode, elle est seulement perturbée par le bruit des hélicoptères de la Garde nationale qui survolent le Treme, rappelant sans aucun doute possible les Huey au-dessus de la jungle du Vietnam. Malgré tout, malgré les perturbations et les fausses notes venues de l’extérieur, la tradition reprend ses droits. Pourquoi ? Parce que les chants donnent à Albert la force de combattre pour participer au Mardi Gras. Parce que la musique est un moyen de rendre la vie supportable lorsque l’on a presque tout perdu, lorsque l’on a rien. Et là, on plonge dans l’histoire du Sud des Etats-Unis.
La musique existe pour elle-même et pour rien d’autre. Elle forme un lien familial entre les artistes qui se connaissent et se croisent dans les clubs. Les musiciens entretiennent une réelle solidarité, encore renforcée par les maigres perspectives de carrière. Cette musique doit simplement être jouée. Elle peut avoir une motivation financière (comme le dit Antoine: “play for that money, boys, play for that money“), mais elle est surtout un remède et l’on peut se demander si Creighton Bernette qui n ‘écoute jamais la moindre chanson n’aurait pas eu intérêt à se mettre quelques notes entre les oreilles. Cela ne lui aurait-il pas rendu la vie plus facile ?
Dès les premières scènes, Simon et Overmeyer revendiquent ce parti pris d’une musique omniprésente. Elle est l’incarnation de l’espoir en des jours meilleurs. Et elle rappelle qu’elle est une donnée commune à tous les peuples, qu’elle ne demande pas nécessairement d’instrument. Simplement d’utiliser sa voix. Cette voix qui raconte la vie d’une cité meurtrie.
(Dessin, Martin Vidberg)
Le Monde des Séries
Apple 
A couple of weeks ago, we looked at the case of the time-management tool 
Le temps des reporters de guerre est derrière nous, même si certains ont encore le courage de s’aventurer dans des contrées hostiles 
Software package managers are critical to the success of Debian and Ubuntu (another free OS that proudly proclaims “you can download, use and share Ubuntu with your friends, family, school or business for absolutely nothing”). They are essential to DIY open hardware as well. Rather than spending hours trying to track down free copies of the dependencies, or searching the web for days for the right versions, package managers do the work.
For each part in a package, there are a number of interface definitions that describe how the part can connect with other parts, even parts from other packages. Each package also lists dependencies which have to be bought or built in order to successfully carry out a project. For example, a drill press is required to make holes with a certain level of accuracy. The SKDB project downloads all of the dependencies automatically and compares them to your existing inventory, and generates instructions for your computer numerical controlled (CNC) machinery, if you have any. A CNC machine is a machine tool that uses programs to automatically execute a series of machining operations.
When Twitter announced a few weeks ago that it would not be using 
Thought signals read by the sensors control the speed of a fan that levitates a styrofoam ball. Once you learn to keep the ball aloft you can turn a knob that will guide the ball around an obstacle course. While this toy doesn’t yet connect to your computer it’s one of the first inexpensive mass-produced devices, along with 
Included with the device is the EmoKey, which is a lightweight application running in your computer’s background. It allows you to map out thought-controlled keystrokes. This headset is the preferred device of the Dartmouth Mobile Sensing Group, which created a brain-to-mobile interface that allows you to 
Tiny electrodes physically plugged into a person’s brain was an idea made possible by the 100-electrode Utah Electrode Array at the University of Utah. This device literally plugs into the brains of people who are paralyzed so they can map out new ways to communicate. According to this month’s 
ABC’s Nightline has a fascinating story about Edward Kagin, an atheist and provocateur, who conducted a mass "de-baptism" of fellow non-believers to symbolically dry off the baptism waters:.jpg)
